责问妹妹怎么不给我这个小客人泡杯茶喝，小羽听了，
乖巧地答应了一声就跑进屋里去了。我是第一次看见小玉姐，发现这个小姐姐唇
红齿白的竟然比妹妹还要俊俏几分，她比我和小乔大不过两三岁，现在想想那时
的小玉姐的年纪也不过刚刚是个妙龄少女的开始。
小羽把泡好的热茶给我倒了一大杯，就被小玉姐叫去帮忙做饭。小羽说哥哥
送了白面馅饼过来了，小玉姐说那也不能光吃别人家的东西，自己家也得出些啊。
我们老家乡下做饭的烧火灶台，家家几乎都是那一个样。用毛坯砖砌成四四
方方的一个灶台上覆盖着一口圆圆的黑色大铁锅，底下开着方口的灶膛通着烟道
可以往里生火添柴。古老一点的人家挨着灶台边还有手拉的风箱，助燃用。一到
入冬天寒地冻，屋里的大炕取暖也全靠连通着这个灶台添柴烧火才行。
姐妹俩个做饭就是一个往灶台里添干柴烧火，一个和面在大铁锅里贴着玉米
面掺野菜的大饼子。小玉姐又顺手在锅底加水煮了几个咸鸭蛋。我傻愣愣地倚在
房门边，虽然我也知道这个乡下烧火做饭的过程，可我就是不知道该怎么下手帮
着忙活，只管这样眼睁睁地看着姐妹俩手脚麻利地各干各得。
不大一会儿的功夫，饭菜就做好了。小玉姐在屋外摆好桌椅碗筷，小羽就把
热气腾腾的玉米面饼子端上来了，又拿来煮好的咸鸭蛋和一盘咸菜。最后才把韭
菜馅饼小心翼翼地端出来。小玉姐说乡下的条件实在和城里人家比不了，没有白
面大米，只能委屈招待我一下了。小玉姐把咸鸭蛋先推让给我一个，又给妹妹小
羽一个。小羽去夹一张盆里的韭菜馅饼，可是看见姐姐先拿起一块玉米面饼子吃
起来，就怯生生放下筷子，也改拿起一块玉米面饼子吃起来。我说你们怎么不吃
我奶奶送来的韭菜馅饼啊，小玉姐说你先吃吧，等你吃完了，我们再吃。我说那
怎么行呢，你们一定要先吃，我在家常常吃韭菜馅饼的，我说我倒想先尝尝姐姐
亲手贴的玉米面饼子。我给姐妹俩一人夹了好几张，就劝着她俩吃，小羽就自己
先咬上一口，笑着说「好吃好吃。」小玉姐看见妹妹高兴也跟着开心起来，说人
家奶奶做饭真好吃，也托了我的福气。我把玉米面饼子咬在嘴里吃了一口，感觉
甜丝丝的，再吃上一口咸菜，也觉得好吃好吃，而且很香很香……
三
这往后日子，不知是何缘故，我就总是想着往小羽家里跑，只欢喜和她们姐
妹俩有说有笑的腻在一起，再不怎么和别的小伙伴们玩了。我知道她们不常吃到
细粮，就央求奶奶常常给我做些好吃的，然后我再偷偷得给她们姐妹带去。奶奶
眼见着我几乎天天长在小羽家里，就如我愿，经常用细粮做些个东西让我「偷」
拿去，还经常嘱咐我要对人家姐妹俩好，对大人要恭敬，千万别惹人家烦。
多年以后，偶然读到木心先生的一段话才使我恍恍然有所悟：「美貌是一种
表情。别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嘻笑